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RESUMO • O propósito deste artigo é, com base 
em cartas de Graciliano Ramos, tanto nas pu-
blicadas como em inéditas, investigar vínculos 
do escritor com a França. Possibilitando refletir 
sobre questões históricas que transparecem no 
trânsito de olhares estrangeiros e nacionais em 
relação ao Brasil e ao país europeu, as cartas dei-
xam ver impasses e conquistas experienciados 
por um intelectual autodidata como o autor de 
Vidas secas. O diálogo epistolar com editores, vol-
tado para o desejo recíproco de ver os romances 
brasileiros vertidos para a língua francesa, fala 
da força universal da arte fincada no fator econô-
mico. E o olhar para o estilo das cartas, feito de 
humor e seriedade, apreende também das rela-
ções de amizade do escritor, com Joaquim Pinto, 
com Paulo Rónai, a agudez crítica, a afabilidade 
e o amor ao estudo das línguas e à escolha das 
palavras reunidas em arte. • PALAVRAS-CHAVE 
• Graciliano Ramos; cartas; França; tradução. • 
ABSTRACT • The purpose of this essay is, based 
on Graciliano Ramos’ letters, both published and 
unpublished, to investigate the writer’s ties with 
France. Allowing to reflect on historical issues 
that transpire in the movement of foreign and na-
tional visions with respect to Brazil and France, 
the letters show the impasses and achievements 
experienced by a self-taught intellectual as the 
author of Vidas secas. The epistolary dialogue 
with editors, aimed at the reciprocal desire to 
see Brazilian novels translated into the French 
language, speaks about the universal force of art 
embedded in the economic factor. And the anal-
ysis of the style of letters, made with humour 
and seriousness, also captures from Graciliano’s 
friendship relations with Joaquim Pinto, with 
Paulo Rónai, the critical acuteness, kindness and 
love devoted to the study of languages and to the 
choice of words assembled in art. • KEYWORDS 
• Graciliano Ramos; letters; France; translation.
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E agradeço a esse alguém por não ter rasgado a minha carta: cada um de nós morre um pouco 
quando alguém, na distância e no tempo, rasga alguma carta nossa, e não tem esse gesto 
de deixá-la em algum canto, essa carta que perdeu todo o sentido, mas que foi um instante 
de ternura, de tristeza, de desejo, de amizade, de vida – essa carta que não diz mais nada e 
apenas tem força ainda para dar uma pequena e absurda pena de rasgá-la2.
Pressupostos hermenêuticos
Lettre, em francês, e letter, em inglês: nas duas línguas, a mesma palavra designa 
carta (o papel) e letra (a escrita). Pensando no tempo das cartas manuscritas, próximo 
mas tão diverso do estalar deslizante de dedos das mensagens atuais, é interessante 
observar que tanto a carta como a letra obedecem a convenções sociais, próprias 
respectivamente do gênero e da língua, e têm a marca pessoal do estilo e da caligrafia, 
que podem incluir clareza, beleza, garranchos, o inapreensível, incompreensões.
Importa, então, conhecer traços comuns à prática epistolográfica e buscar 
singularidades do estilo de cada escritor-carteador – partindo sempre da leitura 
das cartas. Comentarei de início algumas questões teóricas e hermenêuticas, que 
certamente farão mais sentido à medida que eu apresentar algumas cartas de 
Graciliano Ramos. Um dos pressupostos de meu trabalho é o entendimento de 
que a teoria literária e, particularmente aqui, o estudo epistolográfico advêm do 
exercício de análise e interpretação dos textos. Um bom norte teórico para a análise 
literária me parece o caminho hermenêutico entre as partes e o todo de uma obra, 
compreendendo a literatura como um tripé das dimensões de construção, de expressão 
e de representação, além da dimensão de transitividade com o leitor. E aqui meus 
pressupostos críticos são os escritos de Alfredo Bosi – Reflexões sobre a arte3, Brás Cubas 
2  BRAGA, Rubem. Velhas cartas; dezembro de 1953. In: _____. A traição das elegantes. Crônicas. Rio de Janeiro: 
Sabiá, 1967, p. 47-8.
3  BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte. 4. ed. São Paulo: Ática, 1991.
  •  n. 67  •  ago. 2017 (p. 142-164)144 
em três versões4 e “Machado de Assis na encruzilhada dos caminhos da crítica”5 – e a 
inspiração dele em Luigi Pareyson, Os problemas da estética6.
O percurso hermenêutico envolve um movimento de análise destas vertentes: 
a construção da obra, ou seja, a dimensão da forma (no caso de Brás Cubas, por 
exemplo, a “forma shandiana” inspirada em Sterne e na prosa autossatírica) – objeto 
de uma leitura intertextual; a expressão de conflitos subjetivos, de sentimentos, de 
elementos confessionais, de impasses – objeto de uma leitura existencial, moral 
(pense-se no “homem subterrâneo” de Machado de Assis, segundo Augusto Meyer); 
a representação das relações históricas e sociais – estudadas por uma leitura 
sociológica, que apreende da literatura melhor conhecimento da realidade (como 
de Astrojildo Pereira, de Roberto Schwarz). E as análises da recepção crítica das 
obras, como as feitas por Hélio de Seixas Guimarães a respeito de Machado de Assis7, 
concentram-se na transitividade com o leitor.
Cumpre reforçar que essas dimensões são indissociáveis na literatura, tanto que 
o estudo de cada uma delas – o viés formal, o existencial e o sociológico, fecundos 
em sua especificidade – demanda dialeticamente o das outras. Daí a tarefa crítica 
de perfazer o círculo hermenêutico entre o todo e as partes, considerando as quatro 
dimensões da obra de arte. Esse movimento hermenêutico de leitura constitui um 
exercício avesso a dogmatismos, a fórmulas preconcebidas.
Podem-se projetar essas dimensões para o estudo de cartas, lembrando que estão 
amalgamadas. É, pois, fecundo ler as cartas observando estas vertentes:
a dimensão da construção inclui a materialidade da carta, o estilo do escritor e 
também os chamados “arquivos da criação”8; quer dizer, os diálogos epistolares 
apresentam bastidores da criação, de traduções de obras; 
a segunda dimensão seria a expressão subjetiva, a carta como registro de sentimentos 
e pensamentos das pessoas. E aqui interessa pensar também na história dos afetos, 
das amizades entre intelectuais, na sociabilidade de escritores, o que nos leva para 
a terceira vertente;
a terceira dimensão, histórica e social, é o contexto da carta, como assunto tratado 
e como documento de determinado momento da história. 
4  Idem. Brás Cubas em três versões. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
5  Idem. Machado de Assis na encruzilhada dos caminhos da crítica. Machado de Assis em Linha, ano 2, n. 4, 
dez. 2009.
6  PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Tradução de Maria Helena Nery Garcez. São Paulo: Martins 
Fontes, 1997.
7  GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Machado de Assis, o escritor que nos lê. As figuras machadianas através da crítica 
e das polêmicas. São Paulo: Editora Unesp, 2017; GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: 
o romance machadiano e o público de literatura no século 19. 2. ed. São Paulo: Nankin/Edusp, 2012.
8  Retomo aqui, com Marcos Antonio de Moraes, esse termo da crítica genética. Cf. DIAZ, José-Luis. Qual genética 
para as correspondências?. Tradução de Cláudio Hiro e Maria Sílvia Ianni Barsalini. Manuscrítica: Revista de 
Crítica Genética, 15, São Paulo, Associação de Pesquisadores de Crítica Genética/Humanitas, 2007, p. 119-162; 
MORAES, Marcos Antonio de. Edição da Correspondência reunida de Mário de Andrade: histórico e alguns 
pressupostos. Patrimônio e Memória, Unesp/Assis – On-line, v. 4, p. 1-14, jun. 2009.
•
•
•
•
  •  n. 67  •  ago. 2017 (p. 142-164)  145
Em síntese, interessa pensar na carta enquanto forma e como documento da arte, 
das relações interpessoais (afetos, subjetividades) e da história. Tanto a letra como a 
carta têm um componente social e um singular. Quanto à vertente de transitividade 
das obras com o leitor, leva-nos a refletir sobre a face múltipla das cartas, como meio 
de comunicação privada e como objeto de estudo: em sua face primeira, elas medeiam 
uma relação particular entre dois interlocutores; num segundo momento, podem ser 
fonte de conhecimento e de compreensão aos olhos de pesquisadores, organizadores 
e editores de correspondências e de um público vasto, necessariamente aí implicada, 
como em todos os campos, a dimensão ética, de respeito ao outro.
Cartas de Graciliano Ramos
A fim de apreender a vitalidade dessas questões hermenêuticas, apresentarei cartas 
de Graciliano Ramos, em especial algumas que permitem conhecer vínculos dele com 
a França. Um primeiro esclarecimento: existe o volume Cartas, publicado pela editora 
Record em 1980, que traz a correspondência de Graciliano com familiares: os pais 
(Maria Amélia Ferro Ramos e Sebastião Ramos de Oliveira); as irmãs Leonor, Otacília 
e Marili; Heloísa, a noiva das “cartas de amor”, depois esposa (d. Ló); Luís Augusto de 
Medeiros, cunhado; os filhos Júnio, Clara, Ricardo Ramos e Luiza. E apenas com um 
amigo, Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Trazendo na capa o retrato de Graciliano 
traçado por Candido Portinari, essa edição especial reúne 103 cartas do romancista, 
nota de abertura escrita por Heloísa Ramos e seleção de ilustrações e notas feitas 
por James Amado. 
Em 1992, no centenário do escritor, a Record lançou a sétima edição das Cartas, 
com nove a mais, e esse conjunto de 112 cartas foi relançado em 20119. No entanto, 
segundo Heloísa Ramos salienta na Nota de 1980, a publicação da correspondência 
de Graciliano, iniciada com a dessas cartas íntimas, “deve completar-se com a de 
cartas a amigos, escritores, críticos, editores etc.”10. Por isso, expressando sua justa 
consciência e generosidade em relação à importância de reunir e franquear os 
escritos de Graciliano aos leitores e estudiosos, Heloísa pedia, a quem possuísse 
mensagens do romancista, que concedesse a ela cópia e autorização para divulgá-las: 
“É tempo de deixar o próprio Graciliano revelar suas relações com o cotidiano e as 
pessoas com as quais mais de perto conviveu [...]. Os futuros estudiosos e biógrafos 
passam a contar com uma fonte documental direta”11.
Quanto à correspondência de Graciliano com outros intelectuais, note-se que, em 
9  RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1980 (Edição especial; MPM-Comunicações). 7. ed. 
(aumentada). Rio de Janeiro: Record, 1992. 8. ed., 2011.
10  RAMOS, Heloísa. Nota [Rio, out. 1980]. In: RAMOS, Graciliano. Cartas. 8. ed. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 6.
11  Ibidem.
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2008, saiu pela Editora da Universidade Federal da Bahia o volume Cartas inéditas 
de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro12.
Em minha pesquisa de pós-doutorado realizada no Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo – IEB/USP, financiada pela Fapesp (Processo 
n. 2010/12034-9), cataloguei e transcrevi a Série Correspondência Ativa, Passiva e de 
Terceiros que consta do Arquivo Graciliano Ramos, doado ao IEB por Heloísa Ramos 
em 11 de outubro de 1980. E desde então venho fazendo o levantamento e o registro 
de cartas de Graciliano dispersas em livros e em arquivos públicos e privados, agora 
ao lado do pesquisador e professor Thiago Mio Salla, que há tempos também se 
dedica a essa tarefa. Contando com a confiança e o apoio da família de Graciliano, 
em especial de Luiza Ramos Amado e de Ricardo Ramos Filho, que nos honram com 
sua amizade exemplar, o horizonte é publicarmos um volume anotado de cartas 
inéditas de Graciliano, com notas que ofereçam informações histórico-literárias e 
dados biobibliográficos dos correspondentes e das pessoas referidas. O conjunto desse 
material demanda atenção, sobretudo as cartas de Graciliano trocadas com outros 
intelectuais, ainda não publicadas. Possibilita conhecer melhor as circunstâncias 
históricas vividas pelo escritor (quando jovem, em Palmeira dos Índios, Maniçoba 
e Viçosa e na passagem pelo Rio de Janeiro; nos anos 1920 e 1930 em Alagoas; no 
período posterior à prisão, ocorrida em 1936, no Rio de Janeiro), as relações afetivas 
e intelectuais, reflexões sobre os romances e projetos literários. Ao mesmo tempo, 
com seu estilo, que inclui autoironia e ternura, as cartas deixam ver o rigor ético e 
estético do romancista.
Graciliano e a França: letras e cartas de humor e seriedade
No volume Cartas publicado, além das endereçadas a familiares, só há cartas para 
o amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Os Mota Lima, Joaquim, Pedro, Paulo 
e Rodolfo, filhos do farmacêutico Joaquim, foram vizinhos e amigos de Graciliano, 
garotos “perfeitos” aos olhos do menino de Infância. Pedro Mota Lima escreveu 
romances (Coronel Lousada, 1925; Bruhaha, 1932; Zamor, 1940; Idade da pedra, 
1950) e viria a ser diretor e redator de diversos jornais vinculados ao Partido 
Comunista, como a Tribuna Popular. Mas o Mota Lima com quem provavelmente 
mais se correspondeu o futuro autor de Caetés foi Joaquim Pinto, o companheiro 
da viagem ao Rio de Janeiro em agosto de 1914. Numa das cartas, de Palmeira 
dos Índios, a 8 de fevereiro de 1914, o jovem Graciliano, aos 21 anos, revela sua 
admiração pelo poeta: este compunha sonetos em francês, como “Désillusion”, 
“Mirage”, alexandrinos de um moço enamorado por uma conterrânea. E o amigo 
os traduzia:
12  RAMOS, Graciliano. Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e 
Raúl Navarro. Introdução, ensaios e notas de Pedro Moacir Maia; organização e apresentação de Fernando 
da Rocha Peres. Salvador: EDUFBA, 2008.
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[...] Fiz a tradução do “Désillusion”, mas não me parece ainda apresentável. Vou 
modificar alguns versos, transformar a primeira estância, ver se posso fazer um 
trabalho digno do original. Se não tens muita pressa, posso passar com ele mais alguns 
dias. Agora estou numa quadra de estupidez medonha. Faz quase duas semanas que 
não faço nada – nunca estive tão burro13. 
Nesse dizer-se burro, num tom leve, do jovem, se vê a autoironia, que seria 
marcante em Graciliano e se liga a seu humor, rigor, ideal de perfeição e desejo 
de ser útil. Passado o tempo, numa carta de 1948 para Jorge Amado, que estava 
na França e mediava o contato com editores da Tchecoslováquia, o escritor 
autoirônico se refere a seus romances Angústia, S. Bernardo e Vidas secas como 
“esses abacaxis”. Sorrimos com ele: “Diga-me se devo remeter esses abacaxis 
agora”14. 
Mas, bem antes da publicação dos romances, ainda no sertão, Graciliano já 
era considerado um homem de letras e lecionava francês no Colégio Sagrado 
Coração. A seriedade de seus estudos da língua é a base do humor com que, em 
carta de Palmeira dos Índios a Joaquim Pinto, a 20 de julho de 1914, ironiza um 
bacharel metido a sabichão, o qual queria impor-lhe a ideia, esta sim esdrúxula, 
de que a palavra élite em francês seria proparoxítona. Armado do dicionário, à 
prova de gritos pretensiosos, o jovem intelectual já se insurgia contra uma elite 
bacharelesca que, afeita à superfície das palavras, está longe de ser o que há de 
melhor :
[...] Pela primeira vez em minha vida, parece-me, alterei-me diante de um letrado 
oficial: “– Isso é uma heresia, doutor, é um disparate: em francês não há vocábulos 
esdrúxulos”. Meti-lhe nas mãos um dicionário francês. O homem teimava: gritava 
que o acento do primeiro é indicava a tonicidade desta sílaba. Convenceu-se depois 
de meia hora15.
Também representativa do humor de Graciliano e com decorrências para 
a compreensão de relações sociais e históricas, apresento aqui uma carta 
inédita em livro, para a editora Gallimard, de agosto de 1952. Constam do 
Arquivo Graciliano Ramos, no IEB, dois rascunhos manuscritos dessa carta, 
com alterações (indicadas entre colchetes), e uma versão datilografada, todos 
em francês. 
13  RAMOS, Graciliano. Carta a J. Pinto da Mota Lima Filho. Palmeira dos Índios, 8 de fevereiro de 1914. In: 
_____. Cartas, op. cit., p. 23.
14  Idem. Carta a Jorge Amado. Rio de Janeiro, 23 de agosto de 1948. Série Correspondência Ativa, Fundo 
Graciliano Ramos, IEB-USP.
15  Idem. Carta a J. Pinto da Mota Lima Filho. Palmeira dos Índios, 20 de julho de 1914. In: _____. Cartas, op.cit., 
p. 34.
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Rio de Janeiro, le 8 août 1952
Librairie Gallimard
5, Rue Sébastien – Bottin
Paris (VIIe.)
France
Messieurs,
Je viens de recevoir votre lettre du 1er août et deux exemplaires du contrat relatif à la 
publication de mon livre Infância, traduccion de M. Gogenheim.
J’accepte les conditions proposées e je vous renvois, suivant votre recommendation, le contrat 
déjà signé par M. Gallimard.
Une petite modification, Messieurs. Le contrat dit: “Rua do Curvidor – 110 – Buenos Aires – 
Argentina”. Ce n’est pas ça. Voici la véritable adresse: “Rua do Ouvidor – 110 – Rio de Janeiro 
– Brasil”. Pas d’importance [ , naturellement]. Mais [ , comme nous parlons d’affaires, il faut 
dire que] nous ne sommes pas en Argentine. [Nous sommes brésiliens. Seulement.]
Recevez, Messieurs, tous mes remerciements. Et agréez mes salutations très empressées.
Graciliano Ramos16.
16  Idem. Carta para Gallimard. Rio de Janeiro, 8 de agosto de 1952. Série Correspondência Ativa, Fundo 
Graciliano Ramos, IEB-USP. “Senhores, Acabo de receber sua carta de 1º de agosto e dois exemplares do 
contrato relativo à publicação do meu livro Infância, tradução do Sr. Gogenheim. Aceito as condições 
propostas e lhes reenvio, seguindo sua recomendação, o contrato já assinado pelo Sr. Gallimard. Uma pequena 
modificação, Senhores. O contrato diz: ‘Rua do Curvidor – 110 – Buenos Aires – Argentina’. Não é assim. Eis o 
endereço certo: ‘Rua do Ouvidor – 110 – Rio de Janeiro – Brasil’. Não tem importância [, naturalmente]. Mas 
[como falamos de negócios, é preciso dizer que] nós não estamos na Argentina. [Nós somos brasileiros. Somente.] 
Recebam, Senhores, meus agradecimentos. E aceitem minhas saudações calorosas. Graciliano Ramos” (tradução 
minha).
  •  n. 67  •  ago. 2017 (p. 142-164)  149
  •  n. 67  •  ago. 2017 (p. 142-164)150 
Figuras 1 e 2 – Rascunhos de carta de Graciliano Ramos para a Librairie 
Gallimard. Rio de Janeiro, 8 de agosto de 1952. Série Correspondência Ativa, 
Fundo Graciliano Ramos, Instituto de Estudos Brasileiros, IEB/USP
Gaston Gallimard (Paris, 1881-Neuilly-sur-Seine, 1975) foi um editor francês, 
fundador das Éditions Gallimard, que tiveram papel central para a literatura 
francesa do século XX. A editora Gallimard é um prestigioso grupo editorial francês, 
centenário, originado das edições da revista literária Nouvelle Revue Française (NRF), 
criada em 1908 por Gallimard, André Gide e Jean Schlumberger. Em 1911 Gallimard 
passou a dirigir as Éditions de la Nouvelle Revue Française, depois Librairie 
Gallimard (em 1919) e Éditions Gallimard (em 1961). Grandes nomes da literatura 
francesa integraram o catálogo: o próprio Gide, Paul Claudel, Marcel Proust (cuja 
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obra a princípio foi recusada por Gide na editora), Jules Supervielle, André Malraux, 
Antoine de Saint-Exupéry etc.17.
Retomem-se agora as questões de início sugeridas, que se concentram na 
materialidade ambígua de lettre como letra e carta, ambas mediadoras e dotadas de 
uma face pessoal e uma social. O erro das letras “Curvidor/Ouvidor” e “Buenos Aires/
Rio de Janeiro” leva a pensar na posição de Graciliano como destinatário da carta 
e do contrato de tradução, e a ponderar sobre a história do país de origem colonial. 
Os rascunhos mostram o cuidado do romancista ao comentar, em carta para a 
Gallimard, que o contrato a ele enviado, referente à publicação de Infância, continha 
erro de letras no endereço, engano na indicação da capital e de seu país. Graciliano 
opta por dizer apenas que não tinha importância: ele corta os advérbios naturalmente 
e somente (bem irônicos, mas desnecessários para o teor objetivo da mensagem), 
elimina a oração causal “como falamos de negócios”, de sentido óbvio, e o “é preciso 
dizer que”. Assim se configura seu estilo concisamente irônico: embora a indicação 
errada do país não afetasse nenhuma cláusula, claro que era importante constar 
devidamente do contrato o país de origem do escritor traduzido. 
Ao se avaliar a carta tendo em vista a história pessoal de Graciliano, imagina-se 
que houve certo constrangimento dele, misto de respeito e indignação – afinal ele 
tratava de negócios e queria ver os livros traduzidos em francês. Tinha desconfiança 
em relação aos editores, junto com sua forte autocrítica, mas também o desejo de 
confiança no outro e a aposta em sua arte, para que fosse vertida para outras línguas. 
Apenas Angústia já tinha sido traduzido, pelo uruguaio Serafín García, em 1944, e 
ocorreram impasses com os editores da Editorial Independencia18. E, como apontarei 
logo mais, em 1942 Graciliano já havia tratado de traduções com a Atlântica Editora, 
mas sem êxito, tanto que, em carta a Jorge Amado de março de 1948, afirma não ter 
nenhum negócio para tradução em Paris.
Já ao se considerar a carta segundo uma perspectiva histórica, percebe-se o olhar 
dos estrangeiros em relação ao Brasil. Embora haja o interesse pela tradução da 
obra de Graciliano para o francês, é possível conjecturar com as palavras descuido/
descaso ou desconhecimento dos editores ou assistentes editoriais quanto aos países 
da América Latina de origem colonial. Daí a confusão entre Rio de Janeiro e Buenos 
Aires.
Como se vê, as cartas abrem para reflexões sobre as relações pessoais e históricas. 
Algumas crônicas de Graciliano ajudam a compreender as ambiguidades da 
perspectiva estrangeira, entre simpatia e ignorância, quanto ao Brasil. 
17  Cf. Encyclopédie Larousse en Ligne. Disponível em: <http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/
Gallimard/103312>. Acesso em: 30 abr. 2017; ROUYER-GAYETTE, François. Gallimard, 1910-2011: un siècle 
d’édition. Bulletin des Bibliothèques de France (BBF), 2011, n. 4, p. 97-98. Disponível em: <goo.gl/Ll6Nci>. Acesso 
em: 30 abr. 2017.
18  O romance saiu também em inglês (Anguish), dois anos depois, com tradução de Lewis C. Kaplan, tendo 
sido amistosa a relação com os editores da A. A. Knopf, segundo revelam uma carta de Graciliano de 1944 e a 
conhecida história de empenho editorial do casal Blanche e Alfred Abraão Knopf, de Nova York.
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Jiboias na rua, rótulos na estante
Estampada no Diário de Notícias do Rio de Janeiro a 21 de novembro de 193719 e 
incluída no volume Linhas tortas, “Jiboias” traz a ironia bem-humorada de Graciliano 
em relação ao sem sentido de certo olhar estrangeiro para a realidade do Brasil, 
em que crianças brincariam nas calçadas com diamantes e as pessoas conviveriam 
docemente com jiboias. Graciliano ironiza o fato de uma “amável senhora francesa 
(ou belga)” haver publicado, em um jornal carioca, que as jiboias aqui seriam animais 
domésticos de grande utilidade: “vigiam as casas, comem os ratos, brincam com as 
crianças, enfim, substituem perfeitamente os cães, os gatos e as amas-secas”20.
Repudiando as falsificações, nesse caso as veiculadas pela imprensa, o escritor 
aproveita a imagem das jiboias como metáfora dos poderosos do país, dos donos do 
dinheiro, dos governantes, de forma a ressaltar criticamente a prática predatória 
desses proprietários e, assim, o estereótipo do brasileiro como cordial, o qual serve 
para naturalizar, disfarçar e perpetuar a exploração e a violência.
Não, senhora. Essa história está mal contada. No gênero jiboia não existem no Brasil 
bichos úteis – nem as jiboias verdadeiras nem as outras, as da indústria, da finança, 
da política etc. [...] Aliás a afirmação muito repetida de que somos uma gente macia, de 
coração mole, desacreditou-se21.
Mas, se Graciliano contesta a visão estrangeira do Brasil como exótico, pitoresco ou 
terra de gente dócil, seu olhar crítico se dirige também para a ignorância nacional, 
em especial para a falta de tradição de leitura no Brasil. Embora considerando a 
existência de “excelentes romances” brasileiros, o autor de Vidas secas entendia que a 
necessidade de “exportar literatura” convivia com a preferência por livros franceses, 
com a desconfiança ante o produto nacional. Em “Romances”, publicado no Diário 
de Notícias a 3 de julho de 1938, a sugestão irônica do escritor é exportar a ficção 
nacional, já que pouca gente a lê, e importá-la vertida para a língua francesa. Ele 
ironiza certa preferência “indígena”, nacional, acrítica, pelo estrangeiro tão só por 
ser estrangeiro. Sobressai a consciência de Graciliano quanto ao aspecto material do 
livro, mercadoria que poderia ser alvo da tão corriqueira contrafação, como o feijão 
bichado ou a banha com água, vendidos conforme o “bom processo” do fabricante, 
“a intrujice de apresentar o artigo indígena com rótulo estrangeiro”:
Evidentemente, apesar do otimismo reinante, não temos livros exportáveis. Mas 
poderíamos vender alguns para fora e depois comprá-los de novo, exatamente como 
fazemos com certos produtos, que saem daqui e voltam melhorados, empacotados e 
recomendados por uma gente qualquer, que julgamos superiores.
19  Cf. SALLA, Thiago Mio. Graciliano Ramos e a Cultura Política: mediação editorial e construção do sentido. 
São Paulo: Edusp/Fapesp, 2016, p. 532.
20  RAMOS, Graciliano. Jiboias. In: _____. Linhas tortas. 14. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p. 166.
21  Ibidem, p. 167.
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Os romances brasileiros custam uma ninharia e envelhecem nas prateleiras dos 
editores. Os romances franceses estão pela hora da morte e são procurados com avidez. 
O governo, se se ocupasse com isso, mandaria passar algumas novelas indígenas para 
o francês. Talvez elas não fossem vendidas lá fora. Não faria mal. Viria para aqui a 
tiragem toda. Vendo-as em línguas de branco, o público arregalaria o olho, convencer-
se-ia de que estava diante de mercadoria boa e cairia no logro: daria vinte mil-réis por 
uma brochura que aqui se vende por seis22. 
Dessa forma, o que desagrada a Graciliano é o olhar acrítico e deslumbrado, 
sem observação realista, de franceses em relação ao Brasil e vice-versa. A crítica 
de Graciliano à ignorância dos estrangeiros e dos próprios brasileiros em relação à 
realidade do país é a base do humor da carta e das crônicas referidas. Merecem riso 
tanto a imagem de um Brasil exótico como a admiração subserviente, por modismo 
sem conhecimento de causa, ao estrangeiro. 
O astrônomo se embrenha nas letras francesas
Por outro lado, longe de um apego automático, superficial, pelo estrangeiro, a 
formação intelectual de Graciliano – em que teve peso a cultura da França, de acordo 
com a história do país colonizado – e também seu gosto pessoal lhe definiram a 
fascinação e o entusiasmo pela literatura francesa, conforme declarou num 
depoimento ao jornal Dom Casmurro, do Rio de Janeiro, de 23 de dezembro de 1937. 
Sobressai desse depoimento um diagnóstico da educação no Brasil e da condição 
dos intelectuais. Graciliano se refere às dificuldades que as crianças experimentavam 
por serem Os Lusíadas o primeiro livro que lhes vinha às mãos: 
Em tal circunstância, só há um recurso: refugiar-se na literatura francesa. Comigo, foi 
assim. [...] A língua francesa, direta, facilita os autodidatas, que somos todos nós, inte-
lectuais brasileiros. Em pouco, familiarizei-me principalmente com os romancistas. 
Balzac foi para mim um deslumbramento. Ainda hoje me detenho diante de sua obra 
com a certeza de que me encontro com o maior romancista do mundo.
[...] Depois, Zola impressionou-me também, mas não conseguiu desviar a fascinação 
pela obra balzaquiana. Julgo ter sido verdadeiramente diabólica a mentalidade do autor 
das Ilusões perdidas. A propósito, acho que é este o seu melhor livro. Que surpresa de 
técnica! Ali há de tudo, desde a base econômica, admiravelmente definida e levantada, 
e sobre a qual o resto do livro cai, para consistência eterna. O resto do livro caminha 
impulsionado por aquela rajada até à surpresa daqueles pensamentos filosóficos que 
Balzac coloca na boca de um cura. Por isso, bastava apenas Balzac para que eu amasse 
intensamente a França. 
22  Idem. Romances. In:  _____. Linhas tortas, op. cit., p. 142.
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O escritor português que me deixou maior influência foi, em parte, francês: Eça de 
Queirós. O seu ritmo, a sua construção, o seu riso – tudo teve o seu berço sob o solo de 
Paris, muito embora ele construísse os seus volumes num hotel de Londres ou mesmo 
na ambiência sossegada de Leiria23. 
A primeira questão a se salientar é o autodidatismo. Também em Infância (1945) 
se lê que, “aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da [sua] língua”, o menino 
Graciliano foi obrigado a ler Camões, a adivinhar Camões24. Uma das soluções foi o 
refúgio na literatura francesa. Então vem esta afirmação incisiva de Graciliano: a 
língua francesa, direta, “facilita os autodidatas, que somos todos nós, intelectuais 
brasileiros”. Nessa questão do autodidatismo, identifica-se o problema da educação do 
país e, ao mesmo tempo, vislumbram-se possibilidades, ainda que pessoais e remotas, 
de minorá-lo, por meio da combinação de esforço, estudo, paciência e talento. 
Recorde-se aqui o capítulo “Os astrônomos”, de Infância, inspiração para apreender 
a imagem de Graciliano como astrônomo do inferno.
Quase analfabeto aos 9 anos, experienciou noites extraordinárias de leitura ao 
lado de seu pai, porém sucedidas pela sensação de ruína quando o pai abandonou o 
novo hábito. Eis que, aconselhado pela prima Emília, o menino se descobriu capaz 
de ser como os astrônomos, que leem o céu. Ele podia reunir em palavras as letras 
conhecidas e ler a narrativa sobre crianças abandonadas: sempre há o inapreensível, 
mas o que se conhece lança fecunda luzinha de entendimento em meio às trevas 
da realidade. Condensado nessa imagem do astrônomo do inferno, o autodidatismo 
constitui um caminho ético de conhecimento e compreensão do valor singular e 
interdependente de cada letra, palavra, coisa, ser, possibilitando emergir a luz dos 
estigmatizados como incapazes.
Fica essa questão do autodidatismo, com seus impasses de origem e 
potencialidades, para se pensar, também, quanto à formação de outros intelectuais 
brasileiros, como Machado de Assis, de escritores franceses e de outros países, como 
o tradutor e crítico húngaro naturalizado brasileiro Paulo Rónai, de que tratarei 
adiante. Quanto ao aprendizado autodidata, é interessante notar que, em carta de 7 
de fevereiro de 1913 para Joaquim Pinto, um ano antes daquela sobre a tradução de 
sonetos do amigo, Graciliano se queixava do francês, “língua miserável inventada 
pelo diabo para tormento dos infelizes como eu”. Insatisfeito, não lhe servindo então 
o método de Brunswick, oferece-se para trocá-lo temporariamente pelo Pereira do 
interlocutor. 
Autor do Curso de língua francesa – método de Ahn reformado (publicado no Porto 
pela Livraria Chardron, de Lello & Irmão, oitava edição em 1912), além do Curso 
23  DE GRACILIANO Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Conversas. Org. Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn. Rio 
de Janeiro: Record, 2014, p. 282.
24  “Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a adivinhar, em língua 
estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados. Um desses barões era 
provavelmente o de Macaúbas [...]. Deus me perdoe. Abominei Camões. E ao Barão de Macaúbas associei 
Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor, barão também, decerto.” RAMOS, Graciliano. 
O barão de Macaúbas. In:  _____. Infância. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, p. 123.
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de língua espanhola, do Dicionário de sinônimos da língua portuguesa, entre outros, 
Henrique Brunswick (1846-1919) foi também revisor do livro de Jacob Bensabat 
significativamente intitulado O francês sem mestre, em 50 lições: novo método popular, 
adaptado ao uso dos portugueses e dos brasileiros. Já o Pereira referido por Graciliano 
deve ser Joaquim Gonçalves Pereira, cuja obra igualmente se destina a autodidatas: O 
mestre popular aperfeiçoado ou o francês sem mestre ao alcance de todas as inteligências e 
de todas as fortunas, etc., editado em Coimbra, provavelmente em 187825. Lembre-se que 
o esforço autodidata permitiu a Graciliano, tempos depois, traduzir A peste, de Albert 
Camus (publicado pela José Olympio em 1950), como também, do inglês, Memórias de um 
negro, de Booker T. Washington (editado pela Companhia Editora Nacional em 1940)26. 
Quanto ao idioma italiano, segundo Graciliano escreve jocosamente para o amigo 
em 1913, não o estudava mais, pois já sabia muito, “mais até do que era preciso saber”. 
E aqui vem à mente a (auto)ironia aos cursos de italiano do sertão nordestino, cujos 
mestres prescindiam do domínio da língua: bastava arrumar one ou ine no fim 
das palavras para abrir uma escola e logo ter concorrência. “E se aparecer por aí 
um carcamano, adoeço e perco a fala”27. Ao lado da crítica de Graciliano à terra de 
professores improvisados, cuja necessidade muitas vezes leva a ensinarem antes 
de aprenderem, sobressai a motivação de seu desejo de haver estudado italiano: ler 
Dante. Graciliano relatou tal fato em entrevista para a Folha da Manhã28 em 1949, e 
também o sublinhou Otto Maria Carpeaux29, outro autodidata da língua portuguesa, 
este graças a leituras de Machado de Assis e à ajuda de Aurélio Buarque de Holanda. 
Em sua liberdade para além de cerceamentos institucionais, já se vê como o motor 
e a força do autodidatismo são o desejo de conhecimento e o prazer da literatura. 
“Pessoas dando prazer com palavras impressas”: tal definição de escritor, por 
Stendhal30, é evocada por Brigitte Diaz justamente em sua reflexão sobre o sentido 
25  Cf. UNIVERSIDADE DO PORTO. Faculdade de Letras. Biblioteca Digital. Disponível em: <goo.gl/YjP7OP>. 
Acesso em: 30 abr. 2017.
26  Quanto à tradução francesa, confira-se: BICALHO, Ana Maria. Diálogos interculturais: Graciliano Ramos 
tradutor/traduzido. Tese (Doutorado em Letras e Linguística). Universidade Federal da Bahia, Instituto de 
Letras, Salvador, 2010.
27  RAMOS, Graciliano. Professores improvisados. Revista de Ensino, Órgão Oficial do Departamento Geral da 
Instrução Pública de Alagoas. Maceió: Imprensa Oficial, ano III, n. 17, pp. 44-5, set./out. 1929; In: _____. Viventes 
das Alagoas. 19. ed. Rio de Janeiro: Record, 2007.
28  AFIRMA Graciliano Ramos: “Não me considero um escritor”. Folha da Manhã, São Paulo, 25 set. 1949, p. 35, 
apud RAMOS, Graciliano. Conversas, op. cit., p. 221.
29  CARPEAUX, Otto Maria. Graciliano Ramos (No sétimo dia de sua morte). Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
27 mar. 1953. 
30  STENDHAL. Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. Révision du texte et préface par Henri Martineau 
Paris: Le Divan, 1814. Disponível em: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k69451/f1.image.r=>. Acesso em: 
25 jul. 2017.
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nômade, inclassificável, do gênero epistolar, como da literatura contrária à postura 
de literato oficial31. 
Assim, a segunda questão a ressaltar é o gosto de Graciliano por Balzac: “Balzac 
foi para mim um deslumbramento [...] bastava apenas Balzac para que eu amasse 
intensamente a França”32. Observem-se o substantivo – deslumbramento –, o verbo e o 
advérbio – amasse intensamente: os termos enfáticos escolhidos pelo autor expressam 
a forte admiração que lhe despertava o criador da Comédia humana, e aqui não se 
trata de um fascínio superficial pelo estrangeiro, mas de um “deslumbramento” 
embasado em leituras e em uma concepção de realismo artístico. Evidenciando os 
motivos de tal predileção, sobretudo a coerência da construção dos romances de 
Balzac, Graciliano exalta a “surpresa de técnica”, a “base econômica, admiravelmente 
definida e levantada”, que garante a “consistência eterna” de um romance como 
Ilusões perdidas (1837). Nesse sentido, e pensando na questão das traduções e, portanto, 
da universalidade das obras – objeto aqui abordado a partir das cartas –, interessa 
retomar o artigo “O fator econômico no romance”, publicado n’ O Observador Econômico 
e Financeiro, do Rio de Janeiro, em abril de 1937, e com o título “O fator econômico no 
romance brasileiro” na Tribuna Popular, do Rio de Janeiro, a 17 de julho de 1945. Nesse 
artigo, Graciliano também destaca a base econômica sobre a qual se move “a sociedade 
balzaquiana, políticos, nobres, jornalistas, militares, negociantes, prostitutas e ladrões, 
tipos vivos que ainda nos enchem de admiração”33. Agradam a Graciliano o vínculo 
dessas figuras com a realidade e sua quase atualidade, apesar de afastadas de nós, 
“de se haverem iluminado com velas de cera e viajado em diligências”34. Justamente 
essas distâncias e proximidades temporais, espaciais e linguísticas são centrais para 
se ponderar sobre as traduções. Refletir sobre a particularidade e a universalidade das 
obras leva a retomar as considerações sobre a arte feitas inicialmente neste ensaio, 
que envolve, pensando aqui em Graciliano, a construção depurada da forma, do estilo 
preciso, agudo, a representação social crítica e a expressão de sofrimentos. Ou seja, 
a arte literária, com sua forma singular, capaz de figurar em palavras situações da 
realidade, de criar consciência e de comover, atinge universalidade.
No mencionado artigo “O fator econômico no romance brasileiro”, Graciliano 
critica os romancistas que, “simulando horror excessivo ao regional, [...] pretendem 
tornar-se à pressa universais”35. Sábias, são clássicas as palavras do escritor: “Para 
sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais, 
estudá-las de baixo para cima. [...] Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. 
31  Cf. DIAZ, Brigitte. O gênero epistolar ou o pensamento nômade: formas e funções da correspondência em 
alguns percursos de escritores no século XIX. Tradução de Brigitte Hervot e Sandra Ferreira. São Paulo: 
Edusp, 2016, p. 246. Enriquecendo a bibliografia em língua portuguesa sobre cartas, confira-se também outra 
recente tradução: HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève. Escritas epistolares. Tradução de Ligia Fonseca Ferreira. 
São Paulo: Edusp, 2016.
32  DE GRACILIANO Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Conversas, op. cit., p. 282.
33  RAMOS, Graciliano. O fator econômico no romance brasileiro. In: _____. Linhas tortas, op. cit., p. 247.
34  Ibidem.
35  Ibidem, p. 250. 
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Não a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que são nossas 
conhecidas”36. 
Distâncias e proximidades atlânticas: a mediação pelas palavras 
Graciliano Ramos apostava na tradução e na universalidade de sua obra, construída 
com base na singularidade das coisas nacionais. Houve uma tentativa nos anos 1940 
de publicar versões de seus romances em francês pela Atlântica Editora, como se vê 
na correspondência com Charles Ofaire. Representante suíço da Atlântica Editora 
instalado no Rio de Janeiro, Charles Ofaire (Karl Hofer) foi o editor de Georges 
Bernanos no Brasil, durante a Segunda Guerra Mundial; o primeiro a publicar 
Monsieur Ouine (romance finalizado em Pirapora, em 1941), Lettre aux Anglais (1942) 
e Le Chemin de la Croix-des-Âmes (quatro volumes, 1943-1945). Editou também Minha 
vida de menina, de Helena Morley, em 1942; e Mémoires d’un sergent de milices, versão 
de Paulo Rónai, em 1944. Ofaire foi representante oficial da Enciclopédia Francesa 
e diretor, no Rio de Janeiro, do Centro de Edições Francesas37. Por causa da guerra, 
havendo diminuído aqui a importação de livros franceses e crescido a de obras 
americanas e inglesas, a Atlântica Editora passou a produzir, no Brasil, livros 
franceses e traduções, e programou verter para o francês uma série de brasileiros, 
como Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Raul Pompeia, além dos contemporâneos 
Graciliano, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz. Em setembro de 1942, o jornal 
Dom Casmurro indicou “Uma interessante iniciativa editorial”: novidade na história 
literária, os tradutores da Atlântica trabalhariam em contato constante com os 
autores, consultando-os diante de brasileirismos, modismos, expressões regionais, 
a fim de garantir a fidelidade das versões38. 
Leia-se esta carta de Graciliano a Charles Ofaire, escrita a 26 de agosto de 1942: 
36  Ibidem, p. 252.
37  Cf. SODRÉ, Muniz. Georges Bernanos e o Brasil. A França no Brasil. Fundação Biblioteca Nacional, 2009. 
Disponível em: <goo.gl/1RNLU5>. Acesso em: 7 maio 2017; SUPPO, Hugo Rogelio. La politique culturelle française 
au Brésil entre les années 1920-1950. Tese (Doutorado). Villeneuve d’Ascq, França: Presses Universitaires du 
Septentrion, 2000. 3 v. O Centro de Edições Francesas e as Éditions Desclée de Brouwer publicaram em 
português e em francês, em 1942, em Bruges (Bélgica), o livro infantil O circo, escrito e ilustrado por Santa 
Rosa. Em carta a Heloísa, de 3 de março de 1937, Graciliano comenta serem maravilhosos os desenhos de Santa 
do circo de cavalinhos. De fato, o livro venceu em 1939 um concurso do Ministério da Educação.
38  Cf. A AMÉRICA lê livros franceses impressos no Brasil. Diário Carioca, seção Homens, Livros e Ideias, Rio de 
Janeiro, 4 out. 1942; UMA INTERESSANTE iniciativa editorial. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 12 set. 1942, p. 6.
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Ilmo. Sr. 
Charles Ofaire
Atlântica Editora
Prezado Senhor:
Recebi, por intermédio do nosso amigo Prof. Paulo Rónai, a carta em que V. S. me 
comunica haver resolvido publicar em francês uma série de romances brasileiros. 
Agradeço-lhe a escolha que fez para ela dos meus livros Angústia, S. Bernardo e Vidas 
secas. Quanto aos direitos de tradução, poderemos fixá-los em um ano, se V. S. achar 
este prazo conveniente.
Disseram-me há tempo que certa senhora francesa, ou belga, tinha traduzido Vidas 
secas, ou desejava traduzi-lo. Como há falta de tradutores, segundo ouvi quando nos 
conhecemos, trago-lhe esta informação. Caso ela seja útil, procurarei descobrir a 
referida senhora e apresentá-la ao Prof. Paulo Rónai.
Renovando os agradecimentos que manifestei, subscrevo-me, com elevada estima e 
consideração,
Graciliano Ramos39. 
Também na correspondência passiva de Graciliano existem cartas da Atlântica 
Editora: numa de 1945 a editora se oferece para negociar os direitos de tradução com 
editores, por intermédio de correspondentes na Argentina, nos Estados Unidos, na 
Inglaterra e pelo escritório que abririam em Paris. Além disso, consta do Arquivo do 
IEB um contrato de publicação de S. Bernardo, de 21 de outubro de 1944. E uma notícia 
publicada em 26 de janeiro de 1945 em A Manhã, do Rio de Janeiro (p. 3), comunicava 
que “A Atlântica Editora já havia contratado tradutores para a versão francesa dos 
romances de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e Jorge Amado”.
Mas, apesar de todo esse contato com a Atlântica nos anos 1940, em carta de Paris 
para José Olympio, de 1952, Graciliano afirma supor que em breve teria por aquelas 
“bandas” alguns livros traduzidos40. Isso ainda demoraria alguns anos: o primeiro 
livro de Graciliano em francês foi Infância, que saiu em 1956 pela Gallimard, conforme 
o contrato mencionado naquela carta da rua do “Curvidor”. Vejam-se as referências 
das versões da obra de Graciliano Ramos na França, publicadas inicialmente pela 
Gallimard, na coleção La Croix du Sud, dedicada à América Latina, e depois coleção 
Du Monde Entier (o autor havia falecido em 1953):
Infância, em 1956: Enfance, mémoires. Tradução de G. Gougenheim. Coleção La Croix 
du Sud. Nova edição em 1991, Coleção Du Monde Entier;
39  RAMOS, Graciliano. Carta a Charles Ofaire. Rio de Janeiro, 26 de agosto de 1942. Série Correspondência 
Ativa, Fundo Graciliano Ramos, IEB-USP.
40  SORÁ, Gustavo. Brasilianas: José Olympio e a gênese do mercado editorial brasileiro. São Paulo: Edusp: 
Com-Arte, 2010, p. 264. 
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Vidas secas, em 1964: Secheresse. Tradução de Marie-Claude Roussel. Coleção La 
Croix du Sud. Nova edição em 1989. E em 2014: Vies arides. Tradução de Mathieu 
Dosse. Prefácio de Michel Riaudel. Paris: Chandeigne. Coleção Bibliothèque Lusitane;
S. Bernardo, em 1986, com tradução de Geneviève Leibrich. Coleção L’Imaginaire;
Memórias do cárcere, em 1988: Mémoires de prison. Tradução, prefácio e notas de 
Antoine Seel e Jorge Coli. Coleção Du Monde Entier; 
Angústia, em 1992: Angoisse. Tradução de Nicole Biros e Geneviève Leibrich. Coleção 
Du Monde Entier;
Insônia, em 1998: Insomnie: nouvelles. Paris. Tradução de Michel Laban. Coleção Du 
Monde Entier.
O partilhar do “arranjo de ninharias”
Cumpre destacar a amizade de Graciliano Ramos com Paulo Rónai, mencionado 
na carta a Ofaire como mediador para as traduções em francês. No “Discurso 
de Graciliano Ramos”, de 27 de outubro de 1942, quando completou 50 anos e foi 
homenageado no restaurante Lido, em Copacabana, o autor de Angústia se referiu ao 
fato de se encontrarem então no Rio de Janeiro os amigos Aurélio Buarque, José Lins 
do Rego e ele próprio, nordestinos migrados para o Sul (ele à força, preso), mais Otto 
Maria Carpeaux e Paulo Rónai, ambos fugidos da Guerra na Europa. 
[...] Os acontecimentos forçaram-me a deslocações imprevistas. Julgo que se dá isso 
com toda gente. Há dez anos, na Europa central, Otto Maria Carpeaux e Paulo Rónai 
andavam pelas universidades e não sonhavam percorrer e estudar um dia a nossa 
terra e a nossa literatura. [...] As encrencas da Europa lançaram Paulo Rónai e Otto 
Maria Carpeaux no Rio de Janeiro, onde estes mestres aplicam a sua cultura numa 
análise fria do material que lhes fornecemos. José Lins do Rego tinha no espírito 
banguês, canaviais, bagaceiras e casas-grandes. Deu à luz uma região do Nordeste [...]. 
Aurélio Buarque de Holanda possuía uma avó indefinível – d. Cândida Rosa. Aurélio 
definiu-a em dois trabalhos, fixou-lhe rigorosamente a língua e a figura. [...] e consertou 
um dicionário [...]. E aí temos a guerra, os engenhos e d. Cândida Rosa influindo na 
existência de alguns indivíduos, fazendo que eles imaginassem deliberar conhecer de 
perto Copacabana e a rua do Ouvidor41. 
Paulo Rónai (Budapeste, 1907-Nova Friburgo, 1992) aprendeu português de forma 
autodidata, vertendo poemas para o húngaro. Se Graciliano traduziu sonetos do 
amigo Joaquim Pinto, do francês, o primeiro livro em português que Rónai leu foi As 
cem melhores poesias líricas da língua portuguesa, de Carolina Michaëlis. Professor de 
latim e de italiano num ginásio de Budapeste, ele encomendou da livraria Perche, de 
Paris, tal antologia. Nas férias de Natal, o livro lhe chegou às nove da manhã, e, às 
dez, ele já possuía o único dicionário de português, para o alemão, de Luísa Ey, das 
41  RAMOS, Graciliano. Discurso de Graciliano Ramos. In: _____. Garranchos. Textos inéditos de Graciliano 
Ramos. Organização de Thiago Mio Salla. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 208-209.
•
•
•
•
•
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livrarias de Budapeste. Às três da tarde, Antero de Quental tinha seu soneto “Sonho 
oriental” em versos húngaros; às cinco, a tradução estava aceita por uma revista42.
“Alegre e doce como um idioma de passarinhos”: assim é o português, dissera a 
Rónai o escritor húngaro Desidério Kosztolányi. Outra bela e interessante imagem, 
para o futuro crítico naturalizado brasileiro, a língua portuguesa, que ele só conhecia 
escrita, parecia um latim falado por crianças ou velhos, por gente que não tivesse 
dentes. Isso porque várias palavras perderam consoantes, como lua (luna), dor (dolor), 
pessoa (persona), veia (vena), as quais ele olhava com espanto. 
Por causa das traduções de poemas brasileiros, Paulo Rónai trocou cartas com 
o poeta Ribeiro Couto, então cônsul na Holanda. E em 1939, quando foi deflagrada 
a guerra, ele publicou a antologia Mensagem do Brasil: os poetas brasileiros da 
atualidade (Brazilia üzen: Mai Brazil költök), tradução para o húngaro de poemas de 
Carlos Drummond de Andrade, Cassiano Ricardo, Cecília Meireles, Jorge de Lima, 
Manuel Bandeira, Mário de Andrade, entre outros. Em 1941, fugindo de um campo 
de concentração, Rónai chegou ao Brasil – conforme Graciliano ressalta no referido 
“Discurso”.
E justo o encontro de Rónai com um conterrâneo e amigo de Graciliano – Aurélio 
Buarque – significou fecundo vínculo afetivo e intelectual: desde as trocas de aulas 
de português e de latim até os mais de 30 anos selecionando e traduzindo contos, 
transbordou em obras como o Mar de histórias, antologia do conto mundial publicada 
originalmente pela José Olympio, em nove volumes, de 1945 a 1963.
Assim, o olhar para a correspondência com editoras francesas possibilita perceber 
impasses dos países europeus e dos países de origem colonial. Mas permite também 
destacar a história pessoal de intelectuais como Graciliano Ramos e Paulo Rónai: os 
dois amigos foram autodidatas, admiradores da literatura francesa, experienciaram 
injustiças e sofrimentos (prisão, guerra) e se empenharam pela arte e seu potencial 
de tradução e compreensão a partir do respeito aos homens em suas semelhanças e 
diferenças.
Tanto Graciliano como Paulo Rónai eram admiradores da literatura francesa: 
este veio a coordenar a tradução dos 89 livros da Comédia humana, cuja construção, 
com o “fator econômico”, o romancista brasileiro apreciava. E aqui evoco outro 
episódio das relações de Graciliano com a França que tem sua graça (embora 
algo dramático): em carta, de Praga, de 28 de abril de 1952, para “Minha gente”, os 
filhos, Graciliano conta que não podia escrever porque estava “sem ver as letras”; 
tinha quebrado os óculos em Paris. Avisa que dona Ló contaria as “aventuras” 
deles naquelas “civilizações”. E o IEB-USP guarda essa carta de Heloísa, dirigida a 
“Meus queridos brotinhos” e reveladora da emoção de Graciliano em Paris, palco 
de escritores que ele tanto admirava:
Não sei mesmo o que menos impressiona. Desde Montaigne ao nosso Danton, Anatole, 
Balzac, Zola, Vitor Hugo, temos a impressão de que vamos a qualquer momento 
encontrá-los na rua. Tão viva é Paris. O nosso hotel fica à margem do Sena, no cais 
42  Essas informações se encontram em: RÓNAI, Paulo. Como aprendi o português. In: _____. Como aprendi o 
português e outras aventuras. Rio de Janeiro: Casa da Palavra; Fundação Biblioteca Nacional, 2013.
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Anatole France. Todo o Sena tem quarteirões com nomes de franceses ilustres e em 
cada rua lemos em placas de bronze ou mármore nomes de heróis franceses, mortos em 
combate na última guerra. Grace está sonhando e não quer perder uma hora passada 
em Paris. Disse agora que não está emocionado, mas que pode morrer a qualquer hora 
pois realizou o que sonhara aos onze anos43.
Esse sonho realizado, emoção clássica de Graciliano em Paris, fala da força local 
e universal da arte, a qual ele também atingiu, como sintetizam suas palavras sobre 
Vidas secas em carta ao tradutor argentino Benjamín de Garay, de 13 de dezembro de 
1937: “O meu bárbaro pensamento é este: um homem, uma mulher, dois meninos e 
um cachorro, dentro de uma cozinha, podem representar muito bem a humanidade. 
E ficarei nisto, enquanto não me provarem que os arranha-céus têm alma”44. 
E o crítico literário Paulo Rónai partilha com Graciliano precisão e originalidade 
na maneira como traduz as faces material e universal que constroem o drama dos 
sertanejos em Vidas secas: “Em cada instante eles [Fabiano e família] estão com a sua 
vida inteira no espírito e nos olhos. Por isso o escritor representou essas vidas secas 
num quadro contínuo, único, de que ele passa a iluminar ora este ora aquele setor”45.
Tendo alimentado, na Europa, “sôfrega curiosidade”46 pela poesia das palavras 
brasileiras, justo no Brasil Rónai pôde sobreviver à guerra e frutificar seu “amor 
ao esforço intelectual”47. Também Graciliano resistiu a injustiças por meio da 
“obstinação concentrada”48 no arranjo de palavras, dedicando-se aos romances. 
Exemplares, sobressaem esses dois intelectuais, que privilegiaram o respeito pelas 
palavras e pelas pessoas, deixando ver a verdade dos afetos, como nesta confissão 
de Rónai:
43  RAMOS, Heloísa. Carta para os filhos. Paris, 24 de abril de 1952. Série Correspondência de Terceiros, Fundo 
Graciliano Ramos, IEB-USP.
44  RAMOS, Graciliano. Carta a Benjamín de Garay. Rio de Janeiro, 13 dez. 1937. In: _____. Cartas inéditas de 
Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro, op. cit., p. 69.
45  RÓNAI, Paulo. O mundo de Graciliano. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 6 de junho de 1948, pp. 2-3; RÓNAI, 
Paulo. No mundo de Graciliano Ramos. In: _____. Encontros com o Brasil. Rio de Janeiro: Instituto Nacional 
do Livro, 1958, p. 108.
46  Idem. Como aprendi o português. In: _____. Como aprendi o português e outras aventuras, op. cit., p. 22.
47  Idem. Uma geração sem palavras. In: _____. Como aprendi o português e outras aventuras, op. cit., p. 88.
48  “[...] É uma obstinação concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores não perturbam. Os sentidos 
esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos – no olho que brilha e se 
apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram palavras imperceptíveis 
e descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas 
rugas que se cavam. Na aparência estamos tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o 
sentido do que nos dizem. E como há frequentes suspensões no trabalho, com certeza imaginarão que temos 
preguiça. Desejamos realmente abandoná-lo. Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, 
que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha.” RAMOS, Graciliano. Manhã. In: Infância, op. cit., p. 
21 (grifos meus).
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Sempre me faltou coragem para escrever sobre Graciliano Ramos. Sua obra me 
comunicou emoções muito diretas, e sinto constrangimento em falar no que tenho 
de tão íntimo. Por outro lado, o exemplo do romancista leva a gente a empregar as 
palavras com muita cautela, a desconfiar dos epítetos, a abafar o enternecimento e a 
admiração49.
Assim, as letras possibilitam ao escritor firmar-se no “arranjo de ninharias”, 
etimologicamente “criancices”, da língua portuguesa, latim sem dentes, de velhos, 
crianças, passarinhos. E os óculos quebrados em Paris relembram a luz da cegueira 
antiga: na escuridão, Graciliano contribui para que se compreenda “o valor enorme 
das palavras”.
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